刚刚查找一张保存的截图时，滑到了母亲去世前几天的照片，视频。母亲躺在病床上，她很难受，即使在睡眠/昏迷中，也皱着眉头。我在一旁什么都做不了，无能的废物。

看到照片的一瞬间我就记起了那个夏天，冰冷的夏天，绝望，无助的夏天，记起了那间病房，记起了内心深处的恐惧。我害怕，依旧害怕。

我无法形容这种感觉，痛苦，绝望，无助，害怕，撕心裂肺，生不如死。我希望自己死了，希望自己没活过，想解脱。感觉非常非常压抑，没有一个可以倾诉的人，是啊，连写日记都不敢写。不想回忆，不敢回忆。人没有记忆多好？